《年芝先生》

她生于己巳年除夕，故名唤年芝。我更愿唤她年芝先生。

先生上头有一个姊姊，同辈无男丁，她父亲是乡里教书先生，把她作小子养，习字读书一刻不差，大了也是剪短发穿长衫，喝酒比男孩儿还厉害。先生幼时为补贴家用，曾卷烟来卖，又常困乏，大人们教她自己吸两口，从此算是抽了一辈子的烟。

我对民国那段诡谲绚烂如罂粟般的历史甚是好奇，也曾问过先生那时候的事，如今却记不太清了。许是我那时年幼未曾入心，许是年代久远先生已不大记得，又许是我们这汉江边上的穷乡僻壤没什么轰轰烈烈之事，大多时候守着那一亩三分田也就罢了。

先生确是作小子养的，她是招的上门女婿。二人育有的子女长大的有五个，老大是女孩，余下四个是男孩。女孩随先生姓，四个男孩里有一个随先生姓，有三个随先生夫家姓。在那时候，结婚生子比如今早上许多，先生是在十八岁上生的老大。曾记得是谁同我讲过，老大十七八岁时曾与先生起了争执，在家门口吵着吵着动起手来了，外人看来像是两姊妹。许是受家庭与学识的影响，在那个年代，先生几乎没有重男轻女的观念。若是在别人家，一个女孩下头有几个弟弟，肯定得早早辍学补贴家用。先生却不，她让女儿去读书，把初中都念完了，继续读卫校。

先生曾对我说，她这一生不求利，不稀罕荣华富贵，要求也只求名，求后人勤学之名，光耀门楣。先生犹为看重后辈的学业，那四个男孩里的老二是如今最有出息的一个，也是唯一随了先生姓的男孩，他当时复读了三年。第一年考不中，家里支持复读，第二年仍考不中，先生支持复读，他父亲动摇了，家里正是缺劳力的时候，放着个大小伙子去念书不干活，怎么看都不合算。第三年还未考中，他父亲说什么也不让他继续读书了，先生想让他坚持下去，不要家里供一分钱，先生陪他到城里念书，先生就靠些做渔网之类的零工挣来他的学费。这一年他考中了。后来，他在北京上班，近些年调去了香港。

我为什么想唤她先生呢，因为她的铮铮傲骨，嫉恶如仇。她不信她的儿女成不了才，她的背会驼，但脊梁不会弯。她不斤斤计较，但她敢同恶人恶事相斗，不论是有钱或有权。她曾与我讲过不少她乡里的事，零零散散的一时也理不出头绪，只记得那时我答应她要为她写一本书，记录她的一生。

我出生前大半个月都在下暴雨，我名字里的雨字由此而来。那时她来了城里女儿家住着。我出生那天上午，先生被背出了水淹至膝盖的院子，先生女儿说精力有限，顾得了小的就顾不了老的。

但也算是从此结了缘，我打小就格外亲近她些，她也喜欢我，常讲故事与我听。哦对了，先生爱看三国演义，就是央视那版的，我念小学时还和先生一起看过剧。先生紧跟时代潮流，追过韩剧，还会用微信。

我对先生的记忆里还有头疼粉淡淡的气味，那是属于先生的味道。也不是说是有什么病症，大概是服咖啡因成瘾。

先生二儿子生的是姑娘，上的是武汉大学。那时候先生就在武大旁照顾她，给她做饭。先生的三儿子不随先生姓，生的是儿子却随了先生，作为这一支传宗接代的男丁。在孙子高考时也是先生在照顾。

我小时候晕车的厉害，去乡下的路也颠簸，每年回老家都吐的七荤八素。但我是欣喜盼望着的，不是为着老家的大公鸡、眼睛漂亮的水牛，而是为着能见到先生。

我也说不上来怎么就那么亲近先生，一个比我大了七十四岁的老人。我四岁时说过等她一百岁我送她一百层的大蛋糕，送她大花裙子。她一辈子没穿过裙子，怕是旗袍都没有穿过。

后来我大些了，说我上班第一个月的工资就给她用。

我见过一些老照片，先生去过天安门，爬过长城。有一张照片上先生披着大氅的背影很有蒋委员长的气质。

她到现在也没满九十周岁，九十大寿却是早早办了，先生抱着两个重孙女带着生日皇冠的照片我一直存着。

她外孙女都有了外孙女，她等到了五世同堂。

她近些年不太好，摔过几次，动了骨头。她心脏本就有些不好，好像是装着起搏器，小时候她来这儿住爬楼爬不动，有时是她的孙子把她背上楼。她特别消瘦，不知道有没有七十斤，我小时候逞能想背她，被制止了，万一有个什么好歹呢。

她伤了之后也住过福利院，大儿子在乡下种田，子女都忙，怕增添负担。

她总是吃的不多，因为在乡下常常是一个人，饿了再做饭就饿过了，吃不下多少，胃也慢慢小了。

我没见过一个人能那样瘦。

我是昨天上午去看的她，原本就是皮包骨的人一丝肉都不剩了。那是她不能进食的第四天，只能用吸管喝水。脸上身上都很黄，大概是胆的问题。

先生的三儿子是医生，以前给她吊过葡萄糖来增加能量，也想如今再多吊几天。

先生的女儿却不让，让先生少遭些罪，拖着也累。

我是想让先生活的久一点，再久一点的。但是看到先生时我就明白了。

我和她说了会儿话她就想让我走。是啊，她是骄傲的人，不会想让后人看见她如今的样子的。我希望她平平安安快快乐乐活到百岁，不是靠药品吊着苟延残喘着。到了这个年龄强求不来了，让她安心就好。

她一直到最后都是清醒的，清醒了一辈子。昨天上午我去看她，她说她看不到我考大学了。

我想起了我许下的那些承诺。我第一个月的工资给谁呢？

今天上午她自己还给孙女拨了电话。

今天晚上她走了。

我回家后妈妈小心翼翼探我口风不敢告诉我，我在微信群已经看到了，她走了。

其实也没什么，早晚有这一天。我是混历史圈的，生生死死早该看淡了，但这的的确确是我第一次经历至亲之人的离去。

这对先生来说其实是喜事，可以脱离残躯病骨的束缚了。

我昨天在离开乡下的汽车上戴着耳机听歌，闭着眼是为了不让眼泪流下来。我为什么想哭呢。是喜丧啊。

大概是遗憾吧，为什么不能给先生多留一年呢，看着我考上大学啊。

去年哥哥考上清华了，先生特别高兴，我要是考到北师大了，她也会很开心吧。

她昨天还在问我这次期末的成绩。

把第七听成了第一，我也没有纠正。

她会很平淡的交代她的身后事。一般的说要穿布鞋，她嫌布鞋底太薄，想穿她喜欢的皮鞋。她女儿说还是穿布鞋好，喜欢的皮鞋可以五七时候连带她平日里爱穿的衣服烧给她。

她还给人接生过，到时候要戴一副红手套。

准备九十一根绳。

……

她还有好多好多事我不知道，以后我也再难知道了。

不知道现在是以什么心情写下这些胡言乱语。

我不会让先生失望的。

先生的女儿就是我的奶奶。

先生你记得回头看看我。

1930.1.29-2019.7.7